那读者的问题是这样的:(🆙)如(rú )何才(🔅)能避免把(🧦)车开到沟(🏺)里去(qù )? 到今年我发现转眼已经四年(nián )过(guò )去,而在序言里我也没有什(⏭)(shí )么(me )好说(👴)的,因为要(💴)说的都在(🦖)正(zhèng )文(wén )里,只是四年来不管至今还是(shì )喜(xǐ )欢我的,或者痛恨我的,我(🕖)觉(jiào )得(dé(🍓) )都很不容(🤧)易。四年的(😕)执著是(shì )很(hěn )大的执著,尤其是痛恨一个人(rén )四(sì )年我觉得比喜欢一(🏨)个人四(sì(🕖) )年(nián )更加(🦋)厉害。喜欢(🦏)只是一种惯(guàn )性(xìng ),痛恨却需要不断地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么样,我(🍝)都谢谢大(🧣)(dà )家(jiā )能(🚖)够与我一(⏺)起安静或者飞(fēi )驰(chí )。 其实离开上海对我并没有(yǒu )什(shí )么特殊的意义(🐳),只是有一(📼)天我(wǒ )在(💯)(zài )淮海路(🚿)上行走,突然发现,原(yuán )来(lái )这个淮海路不是属于我的(de )而(ér )是属于大家(🎆)的。于是离(💜)开上海(hǎ(📒)i )的(de )愿望越(🥉)发强烈。这很奇怪。可(kě )能(néng )属于一种心理变态。 我在北(běi )京(jīng )时候的一(🥡)天晚上,接(🈂)到一个电(🎯)(diàn )话,是一(🏓)个外地的读者,说看了(le )我(wǒ )的新书,觉得很退步,我说其(qí )实(shí )是我进步(👦)太多,小说(⏳)就是生(shē(🔕)ng )活(huó ),我在(👱)学校外面过了三年的生(shēng )活(huó ),而你们的变化可能仅仅是(shì )从(cóng )高一(🏽)变成了高(🕰)三,偶像从(🍅)张(zhāng )信(xì(🎁)n )哲变成了F4而已,所以根本不在(zài )一(yī )个欣赏的层次上。我总不能(néng )每(mě(💑)i )本书都上(🥡)学啊几班(⛱)啊的,我(wǒ(💭) )写(xiě )东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一(💛)(yī )种风格(🍀)。 北京最颠(💥)簸的路当(📊)(dāng )推(tuī )二环。这条路象征着新中国(guó )的(de )一路发展,就两个字——坎坷(kě(😟) )。二(èr )环给(🤪)人的感觉(⛩)就是巴黎(🎸)到(dào )莫(mò )斯科越野赛的一个分站。但(dàn )是(shì )北京最近也出现了一些平(🧠)的(de )路(lù ),不(🦖)过在那些(🙀)平的路上(📤)常常(cháng )会(huì )让人匪夷所思地冒出一个(gè )大(dà )坑,所以在北京看见法拉(✌)利,脑(nǎo )子(🙃)里只能冒(📿)出三个字(💕)——颠(diān )死(sǐ )他。 第三个是善于在传中的(de )时(shí )候踢在对方腿上。在中国(🌦)队(duì )经(jī(⛺)ng )过了边路(🐾)进攻和小(🧐)范围配合(hé )以(yǐ )后,终于有一个幸运儿能捞(lāo )着(zhe )球带到了对方接近底(🔆)线的(de )部(bù(👒) )位,而且居(🌶)然能把球(💾)控制住了(le )没(méi )出底线,这个时候对方就扑(pū )了(le )上来,我方就善于博得角(🍚)球(qiú ),一(yī(🍭) )般是倒地(🕸)一大脚传(🏬)球,连摄像(xiàng )机镜头都挪到球门那了,就是(shì )看(kàn )不见球,大家纳闷半天(🥅)原来(lái )打(🚰)(dǎ )对方脚(🗂)上了,于是(🧀)中国人心(xīn )里(lǐ )就很痛快,没事,还有角球呢。当(dāng )然(rán )如果有传中技术(🔡)比较好的(🧜)(de )球(qiú )员,一(🙀)般就不会(🧘)往对方脚上(shàng )踢(tī )了,往往是踢在人家大腿或者(zhě )更(gèng )高的地方,意思(✍)是我这个(🔵)球(qiú )传(chuá(🤖)n )出来就是个好球。 忘不了一(yī )起(qǐ )跨入车厢的那一刻,那种舒适(shì )的感觉就像炎(🛩)热时香甜(🐵)地躺(tǎng )在(👙)(zài )海面的(🐚)浮床上一样。然后,大(dà )家(jiā )一言不发,启动车子,直奔远(yuǎn )方(fāng ),夜幕中的(⛏)高速公路(🌲)就像通往(😈)(wǎng )另外一(⭐)个世界,那种自由的感(gǎn )觉(jiào )仿佛使我又重新回到了游(yóu )戏(xì )机中心(🍃)。我们没有(📈)目的没有(🌂)方(fāng )向向前奔驰,FTO很有耐心承受着(zhe )我(wǒ )们的沉默。 电视剧搞到一半(bàn ),制(zhì )片突然(😧)觉得没意(🈺)思,可能这(😍)个(gè )东西(🚖)出来会赔本,于是叫来一(yī )帮(bāng )专家开了一个研讨会,会上(shàng )专(zhuān )家扭(🥕)捏作态自(💙)以为是废(⛔)话(huà )连(liá(🖱)n )篇,大多都以为自己是这个领(lǐng )域里的权威,说起话来都一定(dìng )是(shì )如(🥨)何如何,并(⛰)且搬出以(😀)前事(shì )例(lì )说明他说话很有预见性,这样(yàng )的人去公园门口算命应当会(huì )更(gè(🤪)ng )有前途。还(😷)有一些老(🕧)家伙骨(gǔ(🔲) )子(zǐ )里还是抗战时的东西,却要装(zhuāng )出一副思想新锐的模样,并且(qiě )反(⏯)(fǎn )复强调(🐌)说时代已(👷)经进入了(💚)(le )二(èr )十一世纪,仿佛我们都不知(zhī )道(dào )这一点似的,这样的老家伙口(kǒ(🔎)u )口声声说(🚧)什么都要(🛫)交给年轻(qīng )人(rén )处理,其实巴不得所有的酒(jiǔ )吧(ba )舞厅都改成敬老院。 - 我们上车(chē(📔) )以后上了(🤫)逸仙路高(🎍)架,我故意(🙊)(yì )急(jí )加速了几个,下车以后此人(rén )说(shuō ):快是快了很多,可是人家以(⛴)(yǐ )为你仍(🚁)旧开原来(🍓)那车啊,等(🐯)于(yú )没(méi )换一样。这样显得你多寒酸(suān )啊(ā )。